五音不靠

原文地址：http://ent.qq.com/a/20100623/000364.htm
天王才走一年，世间已过千年。
就在2010年南非世界杯小组赛踢得火热的当下，谁会想起些悲伤的事情？有的女人会悲伤，因为男人们都去看球赛留下她们自娱自乐；有的球迷会 悲伤，因为自己支持的球队输球小组出线无望；非诚勿扰的编导们会悲伤，因为世界杯球赛转播抢走了他们的收视率。好了，这些都不算是真正的悲伤，最多算生活 中的小困扰。说到此无非是想提出一件虽然跟咱们没啥关系，但却是曾经让我们实实在在悲伤过的事情。去年的6月25日，美国流行之王迈克尔·杰克逊 （Michael Jackson）突然去世，今年的6月25日是他逝世一周年。
6 月25日正好是南非世界杯小组赛收官阶段，足球的狂热度过第一阶段，紧接着就是更加狂热的淘汰赛，全球的狂热之下估计没有多少人会关注到一位歌手的周年死 祭。就是这样，同样是跟自己关系不大的两件事情，但在快乐跟悲伤之间，人们往往都会选择前者。
但迈克尔·杰克逊不是一般的歌手，被人敬以“迈天王”之称，流行乐坛失去天王，正如世界杯球赛失去冠军杯，最重要的东西消失，圈内圈外的人都 会感到心里空虚。的确，去年的这个时候全世界人都在空虚，天王仙去的消息一经在上网传开美国人全国震惊，连美国总统奥巴马都大呼悲痛，乐坛的活化石入土， 何其了得，美国流行音乐的传统全失；欧洲人一并慨叹，这个曾经无数次造访征服欧洲大陆的歌手带走的不仅是美国人的心，同样也是欧洲人的心。尤其是英国人， 迈天王曾许诺在伦敦复出，这一走，无数人见证奇迹的可能泡汤；中国人照样受影响，虽没有美国人的悲痛欲绝以及英国人的捶胸顿足，但也总觉得这世界上走了一 位出色的娱乐人物，他与我们不相干，但他的音乐却与我们息息相关。
即使我们不为迈天 王的离去而悲伤，也得为自己曾经的快乐的消失而悲伤。
悲伤，因为我们有怜悯之心。也 许美国人将迈天王的死讯炒作得鸡飞狗跳的做法让人心生腻味，但就他个人而言，当看完迈天王的完整验尸报告，目睹他生前所承受的生理上心理上的痛苦，你的怜 悯之心被触动，这样一位伟大的歌手背后却遭受着巨大的痛苦，这本身就是一件悲伤的事情。
天王老去，比美女老去还恐怖，这一恐怖所有人都看在眼里。迈天王衰老之时就是他霉运的开始，而当天王逝去似乎倒成了他的解脱。解脱这吃人的流 行乐坛，如若天王还继续坚持，那么他将被践踏、被批判、被拽起来当作别人成功的道具。讽刺的是，迈天王的死讯传开，所有曾经诋毁强奸过他的媒体都报以惋 惜，也许是惋惜从今往后少了重量级的八卦新闻？
1958年8月29日至2009年6 月25日，这是一幕沸沸扬扬、横跨世纪的闹剧，迈天王是观众，而我们，才是演员。
迈 天王不爱看戏，只爱唱歌走太空步，其它全部时间都宅在自己的豪华庄园里，修身养性。迈天王跟整个流行乐坛之间没有亲密关系，即便坊间总要将他奉为这个行业 中的大神，天王依旧不为所动。流行乐坛需要迈天王，而迈天王，只需要八卦媒体们少编造些新闻。生前天王教会人们如何欣赏流行音乐，他对世界的贡献在于将黑 人的音乐带到白人世界，将白人的偏见堵在喉咙里。有的男人一辈子的成就是左手事业，右手家庭；迈天王的成是左手流行音乐，右手世界和平，他注定要成为改变 世界的男人。即便是他仙逝之后，仍旧在改变着世界，至少是流行音乐的世界。撒手的这一年，流行乐坛慢慢懂得了两个道理。第一，传统明星的死亡。第二，传统 专辑的死亡。
迈天王离去宣布传统明星的死亡。对于迈克尔·杰克逊这个名字，妇孺皆 知，普及程度真是达到不分肤色，不分性别，不分年龄的地步，这就是传统意义上的“明星”，深入人心，持久可靠。即便说不出迈克尔·杰克逊出过哪几张冠军专 辑，但一定知道他这个响亮的名字，他是唱片工业以及MTV时代打造出的纯金品牌，成色一等一。而如今这种神话不复存在，有的只是些小大小闹的伪高潮。迈天 王离开的这一年里，欧美乐坛苏珊·波伊尔（Susan Boyle）火了、贾斯汀·比伯(Justin Bieber)火了，Lady Gaga火了，但仅仅是小范围的火而已。好吧，全世界都知道Lady Gaga了，但她更多的是时尚界的宠儿，而非迈克尔·杰克逊一般大众明星。而诸如苏珊·波伊尔跟贾斯汀·比伯之类更是短时间内的促销商品，苏珊大妈的专辑 在去年成为全球销量冠军，但到今年，谁还记得这位长相憨厚，唱腔浑厚的大妈？也许有，但不会有人再去买她的专辑，甚至是单曲。这就是不同，到现在仍旧有人 买迈克尔·杰克逊的专辑、单曲。
迈天王离去宣布传统专辑的死亡。迈克尔·杰克逊去世 的那一周，他生前的专辑卖出42万张，放在当下这已经算是不错的成绩；但值得注意的是，同一周他的单曲在iTunes上狂卖出了230万首，孰多孰少一目 了然。看出其中玄机了吗？现如今人们只愿意买单曲而非专辑，他们宁愿去买十首单曲也不愿买一张专辑，“专辑”这个概念正在遭受前所未有地冲击。也许不久将 来“专辑”将成为一生僻词汇藏在字典中。这并不是危言耸听，近日新闻报道，“据美国权威数据统计机构Nielsen Soundscan统计，5月的最后一周，美国整个唱片行业的总销量是498万4千张，这个数字，包括了新专辑和再版专辑，这是自1994年 Nielsen Soundscan系统启用以来，美国唱片销量最低的一周。”
现如 今单曲才是王道，仅凭借一首单曲就可以立足于人前，贾斯汀·比伯、Ke$ha，还有刚刚发行新单曲凯蒂·派瑞(Katy Perry)均是新时代流行歌手中单曲造星的受益者。歌手之幸，工业之不幸，现在的小小成绩正在蚕食过去积累下的传统，一切投机的、短视的行为都将加速音 乐工业的倒掉。
从某种程度上来说，人们对于迈克尔·杰克逊的悲伤其实是对MTV、音 乐电台、唱片专辑甚至是对个人回忆的悲伤。悲伤归悲伤，好日子总归要过去的，即便唱片公司们还能靠着迈克尔·杰克逊的大名卖出去几百万张专辑，但都于事无 补，该淘汰的依然会淘汰。天王即逝，流行音乐需要新的动力，迈克尔·杰克逊宁愿把200万美元留给了他那只会走太空步的黑猩猩也不会对音乐工业有丝毫眷 顾。
逝世一年，迈天王在天堂里躲避掉人间是非，一切安好；而音乐工业，正在遭受一轮 轮考验，何时还能盼到好日子？
文/赵南坊
腾讯娱乐独家稿件，版权作品禁止转载！违者必将追究侵权责任。
腾讯音乐频道赵南坊专栏