原文地址:http://www.tugus.com/bbs_content:137360238478711284783710
美国作家J.D. 塞林格去世后人们提到最多的是他那本最著名的小说《麦田里的守望者》。这本在美国已经成为中学生必读书目的经典之作伴随了无数人度过自己的青春期。这本小说里的主角霍尔顿被看作是年轻人的代表,随后他就成了青春期孩子们的典型,这是大众都接受的说法。其实,如果仔细观察就会发现,霍尔顿不仅仅是普通的年轻人,他甚至为随后的摇滚明星们提供了原型。这个说法听起来也许很蹊跷,没关系,可以慢慢证明。
《麦田里的守望者》出版于1951年,这个时候进入主流文化的摇滚乐还未出现,首先在时间上《麦田里的守望者》具备了影响摇滚乐的可能。再者从内容上这本小说也跟摇滚乐一气呵成,霍尔顿他理想主义,具有创造性,拒绝虚伪,最重要的是真实,追求真实正是早期摇滚乐所崇尚的。
起初我们每个人都是真实的,只不过随着成长,我们越来越不真实。为了考高分我们考试作弊;为了交作业我们上网抄袭;为了追到心爱的女孩我们假话连篇;为了……总是为了目的我们不惜一次次地不真实。这就是这个世界的样子,不真实是生存之道,似乎没人能成为例外。越是稀缺我们就越渴望,因此只要出现一位“真实”的人,我们就将其当作圣人一般对待。塞林格笔下的霍尔顿是真实的,他单纯,敏感,单纯到对“性”绝口不提,正是这份真实让他成为所有年轻人的圣人。这其中不乏摇滚乐迷,就像凯鲁亚克的《在路上》一样,他们将《麦田里的守望者》也当作摇滚圣经一般膜拜。
其实塞林格就是现实中的霍尔顿。人们对塞林格的尊敬很多都来他的真实,出版《麦田里的守望者》之后塞林格被美国人奉为二战之后美国最重要的作家之一。但让所有人意外的是盛名之下的塞林格却毅然决然地弃名利而去,他最出名的就是拒绝出名。美国人受不了自己的明星这样低调,他们认为塞林格应当获得更多,但塞林格却拒绝了,他跑到新罕布什尔州隐居五十年,直到今年他去世,不夸张的说他一直保持了真实。塞林格拒绝和我们一样来玩这个不真实的生存之道,我们敬重这样的人,他们用自己的方式或者,我们称这样的人为“艺术家”,艺术家总是稀缺的,但我们又总希望艺术家的出现,一旦被我们发现,我们就像蜂群一样的扑上去,膜拜。
塞林格死后我们希望有更多的塞林格,John Lennon死后我们希望有更多的John Lennon,他们都是艺术家。
塞林格笔下的霍尔顿在摇滚乐的历史上一次次出现过,比如Kurt Cobain,比如Nick Drake,再比如Thom Yorke。真实,敏感是他们共同的特征,如果还有相似,那就是他们选择以自己的规则玩转世界。霍尔顿对于年轻人最大的吸引力在于他让人感觉到一种归属感,似乎书中的霍尔顿就是读者自己,他说的话,做的事都是自己想做,却无法做到的。正是这点吸引力成为之后很多摇滚乐队大做文章的地方,Green Day乐队写过一首歌曲叫《Who Wrote Holden Caulfield》,很明显就是在用摇滚乐来解读霍尔顿。不过遗憾的是Green Day的解读有点偏颇,歌中将霍尔顿形容成懒人一个(There’s a boy who fogs his world and now he’s getting lazy),这是极大的误读。霍尔顿毛病很多,他愤青,他固执,他头脑简单,但绝对不懒惰。
关于塞林格跟摇滚乐的关系,最为著名,也是最为臭名昭著的是射杀John Lennon的凶手Mark Chapman。当被问及为什么要杀害John Lennon时,Mark Chapman称原因就在《麦田里的守望者》书中。我们只能猜测原因所在,也许是Mark Chapman认为John [...]

Posted in
Tags:




